В силу «специфики» жизни писатели всегда брали на себя миссию народных заместителей.

Такую миссию сознательно взял на себя и Григор Тютюнник, для которого правда, не всегда привлекательна, была самой высокой моральной заповедью. Эпиграфом к его творчеству могут быть слова Тараса Шевченко «Возвеличу этих малых рабов немых. Я на страже возле них поставлю слово...». Когда были обнародованы факты преступного отношения к людям-кормильцев, стало ясно, что эти слова и через сто лет остались актуальными, как и сама миссия писателя.

В центре рассказов Григора Тютюнника часто оказывались калеки, слепые, немые, то есть обиженные судьбой, нередко ущербны люди, и внимание к ним писателя — уже акт милосердия. Особенно больно ему скитания сирот послевоенного времени, их беспросветная нищета.

Другого защиты — кроме чуткости таланта — у обиженных не было. А талант Григора Тютюнника формировался среди человеческой беды, ведь он также подвергся сиротского скитания и голода послевоенного времени.

Григор Тютюнник осмысливал негативное, тяжелое, мучительное. Вопреки холодном, а иногда и откровенно враждебному отношению к нему официальной критики твердо стоял на своем, не отступил с избранного пути. Он глубоко понимал и чувствовал людей. Он создавал образ народа, каждым рассказом, каждым персонажем подтверждая слова Василия Симоненко: «Народ мой есть, народ мой всегда будет, никто не перечеркнет мой народ».

Творчество Григора Тютюнника имеет общечеловеческое значение. Как метко определила Михайлина Коцюбинская, «что-то вневременное экзистенциально-общечеловеческое видна за традиционно-бытовой, конкретно-историческое и национальное» 1. В его произведениях сочетаются повседневное и вечное. «То приближаясь к« момент », то отдаляясь к« вечности », художник осуществляет между ними непрерывную духовную связь. В конкретном рисунке появляется некая эпическая перспектива, то от саги — взять хотя бы глагольную временную протяженность названий: «Оддавали Катю», «Сын приехал», «В Кравчины обедают». Или — отголоски древнейшей числовой символики: «Три кукушки с поклоном», «Три плачи над Степаном» 2.

Он принадлежал к кругу писателей, которые во время короткой «оттепели» были беспощадны к фальши, способствовали реабилитации литературы, возвращению ей доброго имени. Однако на его глазах с началом застоя в литературе вновь образовался поток поверхностной, литературы «соцреализма». Он был далек от этого. Не прибегал и к интеллектуальным, публицистических, исторических и прогностических отступлений, что тогда стало модным. Все увиденное и пережитое правдиво, естественно переплавлялося в художественное слово. Писатель изображал жизнь, которую знал точно и которое, кроме него, никто бы не изобразил. Его произведения соответствуют формуле, которую Андрей Тарковский дал кинематографа, — «зафиксировано время». Письмо Григора Тютюнника — это непринужденность развития действия, легкость, розмовнисть языка и вместе с тем железная дисциплина, видлитисть формы. Произведения были цельными и совершенными.

Любимые герои писателя — люди, просто живут жизнью высокодуховным и не поддаются обманчивым «идеалам». Он тонко улавливал социально-психологические, моральные изменения в жизни села, и то, неизменное, что оставалось после всех тяжелых и насилий над душой крестьянина. В судьбе своих земляков он увидел розселянювання села на протяжении почти полувека, видел причины и основы неотвратимой деморализации человека, вырождение народных традиций не только в обрядности, но и в самом отношении к ценностям жизни, к земле, к работе, друг к другу. А такие необратимые изменения в человеческом естестве возникали тогда, когда всеми средствами витравлювалося в крестьянине чувство хозяина на земле.

Он одним из первых еще в начале 1960-х задумался о важности моральных, духовных факторов, без которых ни один материальное благосостояние не принесет полноценности жизни. Григор Тютюнник считал, что на селе еще отчетливее, чем в городе, проявлялся процесс разрушения гуманистических принципов, утверждение потребительского отношения к труду, природе, миру. Все это не просто разъединяет людей, а постоянно подтачивает их изнутри, разрушая милосерднисть, сочувствия, взаимопонимания.

«Завязь» (1966), а впоследствии и «Тысячелистник» (1969) дали целую шеренгу обойденных судьбой людей, голодных подростков, чьи родители если не погибли на фронте, были уничтожены в лагерях. С поразительной достоверностью представлены образы мальчиков в рассказах «Перед грозой» (Василько), «Смерть кавалера» (Игорко), «Осада» (Харитон), «Обнова» (Ванька). Писатель не отвлекает взгляда от неприглядных картин нищеты, подробно описывает одежду, обувь (если то, что мальчики натягивали на ноги, можно назвать обувью. Казус с новыми калошами, которые мать купила Ванько, стал даже сюжетом одного из рассказов). Но могущество его — и писательской и человеческой — личности заключается еще и в том, что он за внешней непривлекательностью (лохмотья, старость, увечье) умел разглядеть красоту внутреннюю, человеческую неповторимость.

Существенно, что в его рассказах о положении разрушенного послевоенного села нет мрачности: отношение к изображаемому истинное, сердечное. У них все обостренно, но присутствует чувство меры.

Произведения «Сито, сито», «Чудак», «Перед грозой», «Тайная вечеря», «Смерть кавалера» и более поздние — «Обнова», повести «Осада», «Климко», «Огонек далеко в степи» — во многом автобиографичны, их герой — подросток, который учится в ремесленном училище. Табачников рассказы о детях, которые оказались на грани выживания, закаляются нищетой, голодом, скитаниями, — перекликаются с послевоенным кинематографом Италии, получивший название неореализма, где также часто героями фильмов были дети, в том числе дети-сироты. Сироты становятся своего рода лакмусовой бумажкой для человеческой сущности, проявляя в окружающих способность к состраданию или, наоборот, черствость и равнодушие.

Мальчик-сирота, что мается и нищенствует дорогами, на которых только что прогремела война, — герои таких произведений, как «Осада», «Огонек далеко в степи», «Смерть кавалера». В последнем писатель показал «монарха» местного значения — директора ремесленного училища Сахацкий — в окружении холуев, которые делают его мощным и неуязвимым. Попытка выявить протест против ужасных условий существования ( «помои дают») закончилась для учеников ремесленного поражением. Были немедленно пущены в действие чисто сталинские методы — навешивание ярлыков. «То, что произошло сегодня в столовой, является тяжким преступлением перед народом, обувает вас и одевает ... Более того: это — политическая диверсия, игра на руку наших врагов ... »3. И участников неосуществленного «бунта» ждет наказание — еще худшие условия, еще голоден пайки.

События этого повествования подаются через восприятие сельского мальчика Игорка — голодного, нищего и беззащитного еще больше, чем герои Стефаникових новелл. И самым большим горем для Игорка стало не только несправедливое наказание, которое ждет и его, а разочарование в замполиту Валерии Максимовичу, ведь тот был для него светлым лучом надежды в этом беспросветном существовании. Какой же силой обладала репрессивная машина, если даже такая храбрый человек, как Валерий Максимович (Герой Советского Союза), сделав попытку защитить мальчишек, вскоре обвиняет участников «бунта» и дает события «политическую оценку».

Творчество Григора Тютюнника можно рассматривать как крик боли, документ-обвинение системе, где у руля власти оказались Сахацкий, через которых пережито много страданий и горя. И если человечество когда-либо реализует такой акт справедливости, как суд над сталинскими сатрапами, то обвинительными документами могут быть и рассказы Григора Тютюнника.