Не прошло и двух месяцев с тех пор как на экранах появился «12» Никиты Михалкова, — лента, в которой, пожалуй, впервые так открыто прозвучали самые чеченские страхи россиян, — и вот 23 октября в рамках нынешней «Молодости» состоялась украинская премьера Пьера другого российского фильма — «Александры» Александра Сокурова, где чеченская тема звучит не менее остро.

Конечно, непохожесть двух режиссеров — как в художественном, так и мировоззренческом уровнях — более чем очевидна. В «12» решается судьба конкретного чеченского парня, заподозренного в убийстве отчима-россиянина. Но заседание суда присяжных становится поводом присмотреться к проблемам российского общества в целом. Инстинктивная ксенофобия, безответственность, славянская душевность без края, которая может в следующий миг измениться равнодушием, неумение и нежелание слышать оппонента — все эти негативы вытекают наружу.

Однако нескрываемый симпатик монархистскими России Михалков все еще верит в возможность вылечить общество одним жестом сильной и мудрой руки.

Но если Михалкова волнует проблема нахождения Другого на его собственной территории (все ведь происходит в Москве), то Сокуров делает шаг дальше и пытается увидеть в роли Другого уже «себя самого». Российские солдаты уже долгое время находятся на чужой, захваченной ими территории, и, несмотря на внешне спокойное отношение местного населения, они тут же не свои. «Александра» — фильм гораздо более «чеченский», не говоря уже о том, что съемки, которые длились рекордно короткое время — 28 дней, происходили непосредственно в Грозном, в лагере, где расположены российские войска.

Особенно динамического сюжета, тем более, связанного с боевыми действиями, в ленте нет. Бабушка прибывает в часть, чтобы навестить своего внука-офицера, и на несколько дней оказывается в полностью маскулинного мире — мире оружия, танков и силы. Она приехала, чтобы принести с собой немного тепла, любви и, что немаловажно, рассудительности, для нее, уже пожилой женщины, все эти грозные солдаты — только «внуки», которых надо пригреть, побаловать чем-то вкусненьким или даже поссорить, как малых мальчишек.

Сценарий к своему 16-го художественного фильма Александр Сокуров впервые написал сам, чтобы сделать главным действующим лицом русскую оперную певицу Галину Вишневскую, жену Мстислава Растроповича, женщину со сложной и запутанной судьбой. Режиссер, которого всегда привлекали сильные личности, и на этот раз выбрал соответствующую героиню. Символично названа Александрой Николаевной (тезка Сокурова, кстати), героиня Вишневской действительно сочетает в себе властность, победный дух Александра и смирение и жертвенность Николая. Ее почти мгновенное употребление в этот серый и лишен любых приманок пространство, сдержанность в эмоциях и выносливость (ведь все происходит по пьятдесятиградуснои жары), совсем «неженская» твердость характера (только раз она позволила себе сантименты перед внуком) — все это завораживает.

И хотя фильм, конечно, не про Галину Вишневскую, ее героиня имеет с ней мало общего. Женщина, пережившая Ленинградскую блокаду, в молодости боролась с туберкулезом, а затем сумела стать оперной примадонной, — таковы несколько фактов из биографии реальной Г. Вишневской. О Александру Николаевну мы по сути ничего не знаем. Перед нами — тоже немолодая уже женщина, несомненно, мудрая, с большим жизненным опытом и, пожалуй, не самым низким социальным статусом (об этом свидетельствуют ее самоуверенность и несколько властный тон).

Ее первый и единственный «выход» во внешний мир — поход на местный рынок за подарками для солдат — завершается знакомством с летней чеченкой. Как и Александра Николаевна, и пережила не только мужчины; перманентная война стала, пожалуй, причиной многих трагедий на его возрасту (шокирующие кадры полуразваленных жилых домов в центре Грозного, кучи строительного мусора, оставшиеся после бомбовых ударов, и люди, которые уже привычно и спокойно ходят между ними, — все это лишь намекает на недавнее прошлое, о котором здесь предпочитают не говорить).

Непродолжительные гости — чеченка живет тут же, в одной из уцелевших высоток — порождает такое доверие и искренность, которая может возникнуть только между двумя матерями, — об этом мы лишь догадываемся — пережили своих детей. Гуманность — вот чего, по мнению Александра Сокурова, так не хватает всему миру, и российскому обществу в частности. Ведь первое, что приходит в этой ситуации на ум, — это же лица из враждебных лагерей! Как могут поладить люди, если внук одной вполне мог воевать против родственников другой? Но мудрость обоих оказывается большим: они ведь, в отличие от «инфантильных» мужчин, которые до сих пор играют в героев, прекрасно осознают бессмысленность всего, что происходит вокруг. Поэтому когда в конце фильма, перед самым отъездом Александры Николаевны, женщины прощаются, представляется, что прощаются не случайные знакомые, а сестры — такими искренними являются их слезы и эмоции.

Интересен в фильме и другой момент: когда молодой местный парень соглашается отправить женщину обратно к военного лагеря (чтобы чего не произошло), между ними происходит интересный разговор в пути. «О чем ты думаешь?», — Спрашивает Александра Николаевна после нескольких общих фраз. Тот после короткой паузы отвечает: «Я думаю о том, когда вы уже наконец дадите нам спокойствие» ...

Пожалуй, это единственный момент в фильме, когда то, что ощутимо в самом воздухе, о чем все время думают, наконец прямо называют. Ведь, повторюсь, россияне здесь есть Другими. Пусть солдаты и не составляют в данный момент угрозы местному населению, их здесь никто не ждет. И смотрят на них всегда со страхом и неприязнью.

Ненавязчивость Сокурова — он отнюдь не предлагает «рецептов» взаимопонимание, а лишь вербализуе же проблему — действует в определенном смысле гораздо сильнее, чем самоуверенность Михалкова, готового осчастливить не только Россию, но и весь мир.

Да, конечно, и Сокуров не готов «отдавать» Чечню (ведь идеал большой, этнически пестрой «великорусской» земли тяготеет над всеми россиянами. Но не готов ли он ее и «отбирать», так же по крайней мере уже услышал и увидел другую сторону. Режиссер осознает необходимость диалога. Он даже начинает его. А вот продолжать не берется ...

Но, пожалуй, делать это нужно уже не в кинематографе.