«Педро — единственный, кто точно знает, чего хочет женщина. Даже если она сама этого не знает».

«Посвящается всем актрисам, всем женщинам, которые играют. Всем мужчинам, которые играют и становятся женщинами. Всем, кто хочет стать матерью. Моей матери »- слова, которые появляются по завершению этого удивительного фильма, который принес Альмодоваром мировое признание, а также открыл миру Пенелопу Крус (музу режиссера во многих других фильмах). Снятый в 1999 году, «Все о моей матери» получил «Оскара» как лучший зарубежный фильм, «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм, а также две премии «Гойя», «Сезар», приз Каннского фестиваля и многие другие. Лента отличается от других произведений Альмодовара трогательностью и деликатностью, минимальным количеством китча (что, как указывают критики, был характерным для его предыдущих фильмов) и глубоким проникновением в мир женщин.

Здесь Женщина предстает в различных ипостасях: матери и дочери, медсестры и сестры милосердия, проститутки и актрисы, и даже трансвестита (эта тема, вероятно, один из тех, которые особенно интересуют Альмодовара).

Главная героиня — медсестра Мануэла (Сесилия Рот) теряет единственного сына. Эстебан попадает под колеса автомобиля в день своего 16-летия. Убитые горем мать решает во что бы выполнить обещание, которое дала сыну, да так и не выполнила: познакомить его с отцом (пусть даже посмертно). Для этого она преодолевает тот же путь, что и шестнадцать лет назад. Она возвращается в Барселону. Туда, где когда влюбилась, где пережила не одно разочарование, откуда сбежала с сыном под сердцем. В городе Гауди она должна найти трансвестита Лолу — своего бывшего мужа и отца погибшего Эстебана.

Здесь она встречает старых знакомых, но так и не находит того, кого искала. Он (она?) Сбежал, забрав последние деньги в их общей подруги (второй?) Радости. Вместо Мануелла встречается с очаровательной сестрой милосердия Росс (Пенелопа Крус). Их объединяет страшная тайна: Росса беременна и заражена ВИЧ. Виной этому — отец Эстебана, о котором говорится: «Лола взяла все худшее от мужчин и от женщин».

Итак, Мануэла, женщина на грани нервного срыва, решает оставить предыдущую жизнь и отдать все, чтобы выполнить последнюю волю сына (познакомить его с отцом). Для этого, по замыслу режиссера, она возвращается в исходную точку. Снова одна, снова безработная, вновь бездетная. Только на двадцать лет старше, чем во время первого пребывания в Барселоне. Росса — это она тогдашняя, молодая и наивная, влюбленный в трансвестита. Отталкиваясь, а затем принимая ее, Мануэла мириться сама с собой. Едва ли не впервые позволяет себе посмотреть в глаза своему прошлому.

А прошлое уютно приживается в ее полупустой квартире, улыбается и больше не верит в чудеса. Заброшенная собственными родителями (асоциальные-параноидальной мамой и неизлечимо больным отцом) 26-летняя сестра милосердия остается один на один со смертью.

Чего мы не можем постичь, то это кристально-чистого покоя человека, обреченного на смерть, которая к тому же обрекла на нее и своего ребенка. Христианское воспитание? Беспредельная любовь? Желание дожить жизнь, что осталось, с достоинством? Ответственность за ребенка?

Обещая назвать будущего ребенка Эстебаном и называя его «нашим общим» с Мануэлем, Росса бы дает понять: она здесь, потому что должен вернуть Мануэль то, что та потеряла. Девушка рожает для других, заранее зная, какая судьба уготована ей и сыну. Делает это на удивление спокойно. Нечто похожее на подвиг Богородицы. Наконец, несмотря на невинное лицо сестры Росси, зрителю проще поверить в непорочное зачатие, чем у ее связь с трансвеститом-эротоман.

Принимая на руки чужое обречено дитя, Мануэла как награду получает то, за чем приехала: она встречает Лолу. Вероятно, неслучайно что это происходит на кладбище ( «Это не могло произойти в другом месте, потому что ты не человек, Лола, ты чума,» — говорит Мануелла сквозь слезы). Лола не только сам (а), умирает от СПИДа, но и стала причиной смерти бывшей возлюбленной и рождения ВИЧ-инфицированного ребенка. Мануэла и Эстебан-старший словно образуют картину «Женщина и смерть». Смерть в этом случае имеет мужское лицо, хотя и загримированное под женское.

Ключевым моментом становится встреча в кафе. Мануэла и три Эстебан: один с силиконовой грудью и помадой, другой в деревянной рамке и записной книжке, третий — с теми же глазами — в пеленках. Выполнение посмертной воли сына, возвращение ему отца, дает ему символическое право на новое рождение. А маленькому Эстебаном — на жизнь. Лола, разумеется, умрет — по схеме преступление-наказание. Но чудо таки случится.

Когда поезд опять ехать в Барселону, Мануэла везти на руках маленькое Чудо. Ребенка, что поборола смерть. Маленький Эстебан стал первым ребенком, чей организм сумел противостоять ВИЧ. В конце фильма он оказывается вполне здоровым.

Кажется, что, одержав победу над вирусом смерти, гнездился в теле ребенка, героиня возвращает к жизни своего родного сына. Так в 101 минуте фильма поместился полный жизненный цикл (с рядом преобразований.

Очевидно, вместе со стиранием границ патриархального мира приходит не только эмансипация, с которой мы начинали наше повествование, но и потребность искусства противопоставить массовой культуре с ее потребительской идеологией и выгодной маркетинговой стратегией использования пассивного женского образа мощную альтернативу — образ приветственно-сильной женщины, роль которой — в сохранении жизни как таковой. Любой якуою цене.